Long time ago, os mesmos de sempre, atentíssimos, povoavam as margens do ribeiro com pedaços de bambu na ponta enchouriçados de gordas minhocas enfiadas em nylon. Pescavam à certela, como se dizia. Introduziam esses cachos de minhocas nos intertestícios das pedras à espera que um eiró lhes abrisse a boca e se engasgasse no fio; depois era içá-lo da água, agarrado às minhocas, ainda a tossir... A gente observava a arte e sonhava... porque o ribeiro, além de enguias, era só cobras, ratas de água, de peixinho nada e a cana e o carreto dormiam o longo sono que precedia as férias.

Um dia, inconformado, chamei o filho da caseira, o A. (que a doença levou aos 50...), e disse-lhe, iriamos ribeira abaixo até encontrar um lugar onde lançar a linha. Nem que fosse já em Vila do Conde, na foz do Ave! E partimos de bicicleta, eu na minha roda 20, ele na pasteleira que herdara do pai. Corremos duas freguesias observando as águas, cheirando-as. Foram uns tantos quilómetros, mais os interrogatórios da praxe pela vizinhança.

Em certo momento, passada a via férrea do Alto Minho, uma várzea ampla e um troço largo, represado, profundo, cristalino, do ribeiro. - Aqui tem de haver peixe, nem que a gente o traga para cá! - E toca a desembrulhar as canas sob uma ramada bem podada, já a dar sombra. 

Estávamos nisto e nos nossos doze anitos, dois estampidos de caçadeira para o ar, e o cair dos bagos de chumbo sobre a ramada. O A. calçou a bicicleta no ombro e desarvorou campo fora em impressionante cavalgada. Eu principiei a arrumar os meus anzois e boias, a recolher a linha, a guardar a cana. De uma casa não distante descia o carreiro um vulto de fato escuro, gravata, o chapéu às três pancadas e a arma no braço. - Então o que é isto?!

Expliquei-lhe que isto era pesca, de livre prática nos ribeiros e que nada estragáramos no seu cultivo. Não quis saber. Cheio de autoridade mandou-me embora e a primeira coisa que fiz, chegando a casa, foi inquirir a nossa Conceição - quem seria o figurão, o irmão dela (o bom M.!) vivia para aqueles lados, não poderia informar-se?

Não custou saber, era o Fontes, um jagunço local que a terra já cobriu há muitas décadas e gostava de pregar estes sustos à rapaziada, ser o reizinho do seu quintal. Asseverava-me o M. - O menino esteja descansado, eu falo com ele. - E foi como foi. Uns dias depois - O menino pode ira à pesca à vontade, ninguém mais o incomoda. - E nós voltámos e lá fisgámos umas pardelhas, pexinho miúdo que me ajudava a chegar mais depressa às férias grandes, a povoar de sonhos o trajecto até lá.

Passei recentemente no território do Fontes, a beber estas saudades que, dizem, nos descontam alguns anos. Mas o Fontes não deve ter deixado herdeiros. A esmerada ramada afogou-se em matas de choupos ou salgueiros. As silvas tragaram o leito da ribeira e as águas parecem ter sumido, nem o inverno lhes deu mais folego. Não, querendo pescar, terei de voltar à minha roda 20 e descer mais umas freguesias com os respectivos argumentos de resposta aos Fontes da nossa vida...

Vou em águas marítimas. Hei um dia contar do gigante em que me encavalitei, espreitando miniaturas e os seus contentores - matchboxes - coisinhas de a gente trazer às duzias, como as rosas da Rainha Santa no seu regaço.

Isto tudo num cenário dotado de salões de baile e de orquestra, a cujos executantes já fui autoritariamente dizendo - Se formos para o fundo, ai de quem deixe de soprar o instrumento até ao último pirolito!

Mas não creio tal suceda. Nem, tão-pouco, sejamos atacados por piratas mauritâneos. As águas andam calmas de refugiados mas, a dar-se algum encontro, que belo motivo para um motim a bordo, o comandante cercado de acutilantes garfos de prata, apontados ao pescoço, - Toca a içar aqueles desgraçados para o deck superior! É onde melhor abarcarão os ainda vastos territórios da liberdade.

A minha cabine tem janela e foi onde instalei a capital flutuante do meu reino, o centro nevrálgico de todas as observações dos outros e do seu mundo. Talvez hoje ainda vá ao barbeiro de bordo aparar a barba, realizar um sonho de sempre. Depois um pint em qualquer bar... Recomendaram-me cuidado com as bifas, não percebi porquê. Que mal poderão fazer essas flores, se não excessivamente corpulentas e tagarelas? Antes as devidas cautelas com certos bifos e quejandos, com essa fauna atrevida, toda prestável, insinuante, de calças brancas imaculadas, insistindo em pagar um copo. Espiões, obviamente, é aos espiões a que me refiro...

Sinto já a saída barra fora, o porto a encolher-se, não sei quantos andares e coisas espantosas deste planeta multipovoado. Esperam-me trabalhos esgotantes, os meus relatórios, o meu reino em plena actividade de Negócios Estrangeiros e eu, o único ministro de mim próprio. Não podia ser de outra maneira. Assim a orquestra obedeça e toque, toque, não pare de tocar até à submersão total.

No tempo em que as estradas pertenciam a um comedido contigente de viaturas, e as caminhetas do Ferreira das Neves e do João Carlos Soares viajavam carregadinhas, nesses idos de saudade, os campos marginavam a via empedrada ou já alcatroada e ia-se gozosamente a Guimarães passar a tarde. Com vagar para analisar e conjecturar sobre a pesca em todas as ribeiras avistadas. A Família tinha a sua costela orgulhosamente vimaranense, viviam lá uns tantos irmãos dos Avós, muitos primos da idade dos Pais e os bastantes mais novos para brincadeiras em jardins e galinheiros. Logo em Ronfe, o prodígio de uma ilha no Ave pertença de uma das quintas. Já em Mesão Frio, na saída para Fafe, os entreténs do Tio João: a Laika, cadela da mansidão de um cordeiro, a criação de chinos, uma colecção de galinhas e patos exóticos e rijas pegas de cara às suas cabras.

Na cidade, as paragens eram raras. O castelo, sempre uma adiada promessa de visita apimentada pelo lugar vivo onde enforcavam os bandidos. O resto era o Toural, a igreja de S. Francisco, a Mumadona. Todos ainda vivos, ao invés dos Avós e dos Pais, e dos seus irmãos e primos.

E não havia que enganar: Creixomil, a estrada ladeada pelas casinhas de pedra, um piso só, o trânsito desafogadamente nos dois sentidos, o Carocha rolando tranquilo e contente por estar já às portas do seu destino.

O estranho gosto com que o mundo se auto-mutila transformou a EN206, em Creixomil, numa rua de sentido único e passeios larguíssimos em que poucos circulam. Descobri-la, naquelas mareadas artérias, só com o GPS e a ciência adjacente. A via está mais para estacionar do que para chegar a Guimarães.

Esta é, na actualidade, defendida por espessos centenares de rotundas e labirintos onde as pessoas se perdem e morrem à fome e de sede. Para nunca mais ficou o enforcamento no castelo, agora um monte imprestável de pedra além das sucessivas barreiras rodoviárias, e dos milhares de enganosas placas toponímicas que as ornamentam. Porque tudo converge para o Continente e os sucessivos acessos às auto-estradas. Não tardará o merecido castigo de Deus... enquanto a Família se vai estilhaçando, com os primos sobrantes fugindo todos com a pacatez de outrora.