Espreitada do Freixo, logo se torna apetecível, conquanto enganosa. A casa surge medianamente apalaçada mas a circundância é invulgar, a fazer esquecer a proximidade citadina, o Porto.

Com quem Gondomar guerreia administrativamente por esta terra santa... Ao portão esperam-nos os cicerones - seus proprietários - para uma visita guiada. E logo no início alguns fundamentais dados da história familiar.

John Francis Allen (1785-1848), ou melhor, João Allen, nasceu em Viana do Castelo, filho de um cônsul britânico. E na Invicta proveitosamente se estabeleceu, sempre no negócio dos vinhos licorosos durienses. Estamos já em 1804, o seu gosto por colecções diversas não sossegava e foi a causa de um museu aparatoso e de algumas questiúnculas advenientes com a Câmara. Residia à Rua da Restauração e dispunha de meios para comprar a sua quinta de férias. Escolheu esta a que depois chamou - "de Vilar d'Allen". É claro, nela levaria a cabo profundas mudanças: aumentou-a, virou a face da sua fachada principal, então pejada de placas de lousa a defendê-la das humidades, e abriu a casa a nascente ponderando os calores da exposição solar nos verões.

Enquanto tal, congeminava os futuros jardins...

Deparou com bonitas escadarias e manteve-as. Criou conforto internamente.

E, pleno do romantismo que vinha aí, foi planeando a sua envolvência em total dissonância com o paradigma da época.

João Allen alistou-se e combateu na Guerra Peninsular. O nosso Rei D. João VI viria a condecorá-lo com a primacial Torre Espada. Sobrevinda a paz, manteve a sua fixação nas colecções e no dilecto jardim de Vilar d'Allen

que o seu filho Alfredo se encarregaria de alargar, no mesmo passo em que adquiria terrenos e espalhava a quinta.

O resultado final é o que nos leva lá. Eu diria, em uma palavra: o musgo. Ou, se quiserem, a humidade, a abundância de águas.

Demos uma volta em Vilar d'Allen a verificar. É como se estivessemos no Minho que outrora ali morou também.

Entre as camélias são cerca de 180 variedades, japonesas e chinesas, classificadas e denominadas, de raça pura ou cruzadas, apelidadas algumas com os nomes das figuras maiores do Liberalismo da Guerra Civil (ou não ficassem memórias do velho Porto e do partido dos Allen...). A Senhora da Casa, de cesta na mão, vai colhendo flores, narrando as especificidades de cada uma.

Depois são as fontes, o lago e os tanques. E o musgo, sempre o musgo!

(É do que os minhotos gostam! Não porque esturricados se queiram banhar. Antes valem as cores, a música das bicas de água e a sua fertilidade, uma promessa de lavoura tranquila)

O mundo secará um dia; o Minho jamais...

No entretém, algumas pedras de cantaria atribuida ao desenho de Nazoni.

Para ali vieram, tiradas da bolsa cheia dos Allen, e bendito seja Deus que as preserva com eles.

Até mesmo o chafariz do convento de Monchique (da janela do qual Teresa se afogou em lágrimas à passagem da embarcação que levava Simão Botelho ao degredo, perdida de amores, conforme Camilo), até mesmo essa relíquia foi parar a Vilar d'Allen!

O mais é a propositada desorganização dos jardins românticos.. Os gigantescos fetos açorianos que ali sobreviveram;

o arvoredo plurirracial, os relvados, a mata. E duas árvores à compita: a sequoia, jovem de 150 anos, e a velha auracária, por enquanto vencendo em altitude, decerto sabendo, outros tempos virão.

A visita ia ficando assim. O Porto-cidade tinha desaparecido embrulhado em pedaços de história que subiam à tona. Como se andássemos fora do horizonte visual da ponte do Freixo, do Douro urbano das marinas e de outras malquerenças. O lugar, vestígio arqueológico do que não foi cidade, em suma, - recomenda-se.

«Sinto o medo do avesso», é somente assim o poema «Ignoto» do genial literato, Nobel moral da nossa contemporaneidade. Nado em casinha humilde em S. Martinho de Anta, do concelho de Sabrosa, às portas do Douro vinhateiro.

Os seus afazeres de médico em Coimbra terão dado um primeiro contributo, quem quer acrescentou o restante - a morada pobrezinha fez-se challet, já recebe com requinte; no portão, um fac-simile da sua assinatura de literato. Ir a S. Martinho de Anta é absolutamente necessário à reviravolta dos seus receios de finitude, um produto do Torga propalado como um embrulho do Positivismo.

De Vila Real, por Constantim, é o instante estradal de uma freguesia mais. Não mentirei se disser com entrada pela Rua do Fundo do Povo (ou seja, do povoado), onde a pedraria já salta em beleza. Envolvendo-a, as serranias por «Paisagem» - «Hirtos, os montes velam/O cadáver gelado do meu sonho./Num desespero íntimo, contido,/Que seca na raiz toda a verdura,/Velam seu corpo astral, caído/Numa vala sem fundo de amargura.»

E, de rompante, o Largo do Eiro. Amplo poiso de uma feira àquela hora já a desfazer-se.

Em redor, a fonte e o tanque para o gado, para as gentes, água benta das moléstias do braseiro nos "três meses de inferno"

e um casario portentoso, cheio de pose e conservação

neste lugar central dos "antenses" que ali se reunem, conversam e assistem ao passar dos seus dias de uma terra dura, pouco amável, sôfrega. 

(«Frios versos de inverno.../Que musa me regela/o coração?/Ah, quem me dera aquela/Ida e primaveril inspiração!») Pois! Assim depressa cincelando as veias - o "cincelo", tão da escrita de Torga - como a esturricá-las mortalmente.

Este dia o nevoeiro fez-se frio entranhado. É preciso um homem chegar lá para sentir saudades das luvas. No fim da rua, semelhando um fantasma, a igreja paroquial e o cemitério, resguardado mais além um pouco.

(«É um cemitério pobre./Fica à beira da estrada,/E qualquer tempo o cobre/Duma sombra de nada./Vão a enterrar ali/Pobres almas singelas/Que viveram aqui,/E só ali são elas.») Como a de Miguel Torga, que escouceou panteões e jaz na sua S. Martinho de Anta, em campa rasa.

Nunca poderia ser esta uma visita turística, mesmo porque não faço turismo apenas sinto com os olhos e com a escrita depois, talvez. Contando pedras, como as da Rua das Quintãs, vozes e gestos, horizontes.

«A vida é feita de nadas:/De grandes serras paradas/À espera de movimento;/De searas onduladas/Pelo vento;/De casas de moradia/Caídas e com sinais/De ninhos que outrora havia/Nos beirais;/De poeira;/De sombra de uma figueira./De ver esta maravilha:/Meu Pai a erguer uma videira/Como uma mãe que faz a trança à filha.»

Assim dei azo a que Torga falasse da sua "belém" em estrofes que nela escreveu nos seus Diários. É o nosso orgulho, o Mestre da Literatura do nosso tempo, do tempo em que vivemos. E está, obviamente, no pódio da toponímia local. Dispõe ainda de um "Espaço" do risco de Siza Vieira

uma fartura de imagens e reproduções de escritos e episódios seus. Deste escritor e médico que, na sua grandeza e na sua humildade, viveu sofrendo a dúvida da Eternidade que agora sabe ter alcançado...