Seja como for, apetecia, em dia de tempestade, este passo no abrigo do comboio. Com espera e saída em Lousado, as mais amplas vistas para os excessos aquáticos do Pelhe nas lavras marginais.

O tempo, nestes silêncios de gente, não se impacienta. Passou um suburbano vindo do Porto, um infindável "mercadorias", e a espera prosseguiu, como o tempo, a pendular na gare.

Às tantas o comboio, uma fartura de lugares para tomar assento, espreitando admirados a fúria do Ave. Santo Tirso, a ponte de Caniços, o rio sempre em revolta, quase trepando os salgueiros à sua volta. Ilhas de uma geografia destas semanas, rápidos, águas acastanhadas de tanto escavarem a terra. Vila das Aves, a cidade perdida das indústrias do Passado... Ruínas, fantasmagóricas chaminés... Lordelo, Cuca, Pereirinha, mais do mesmo. As estações já não são as casinhas brancas rodeadas de canteiros e retretes, assim se intitulando nos letreiros das paredes - "retretes". Portuguesas, como fomos. São agora escadas em ziguezague, sobrevoando os carris e abrigos prolongados, vozes de altifalante. (Em Pereirinha descobri uma árvore - uma majestosa e carregada tangerineira.) Vizela depois, com a cidade ao longe; e Nespereira, à sombra de uma fábrica descomunal; um minuto de sossego agrário em Covas e o termo do percurso, Guimarães.

Sem retratos, que as janelas fechadas dos comboios não consentem. Por isso, apenas os que trouxe de uma breve deambulação pelo Berço.

É  a pedra que se impõe e rabia nas ruas estreitas

ou aponta aos céus, no Senhor dos Passos.

Parei e almocei. Sozinho, gozando sempre esse silêncio de gente. Depois, novamente o comboio.

Até casa. Até Famalicão.

Foi entrar na Terceira Idade (TI) pelo lado mais antiquado da rede ferroviária. Humilde mas dignamente, à janela que ainda é de abrir para fotografar. E agradecendo muito o louvor pátrio do oferecido meio bilhete apenas.

Espinho, 14 horas, uma estaçãozinha ao longe, fechada, hirta, cadáver entaipado. Começa aí a Linha do Vouga, numa plataforma despida e exposta à chuva e aos ventos. A automotora curva vagarosa e pára, os passageiros totalizarão uma dúzia. Conversa-se muito, talvez demasiado, porque o mundo já segue em andamento a passar-lhe ao lado. Assim foi até Oliveira de Azeméis, caminhos urbanos, é certo, e rápidas espreitadelas para o exterior na desaceleração ao aproximar de qualquer outra estação - sempre mumificada e rodeada de escaravelhos humanos que trepavam as escadinhas das carruagens. Não era grave: a TI, por definição, já tudo não abarca e tem o dom do regresso na sua eternidade, qualquer pormenor esquecido e ela recupera-o... Mais o taxi disponibilizado pelos serviços para ser conduzida a Sernada do Vouga, assim ultrapassando o troço de linha ainda em obras.

Agora é uma vida activa, das tais que foram mesmo laboriosas, armazenada entre as ratazanas de edifícios imensos e paralisados, sem uma muleta, um destino, que os ressuscite.

Na defunta estação uma tasquinha simpática, com cerveja de pressão e uma patroa muito suada a sonhar em voz alta a sua semana de descanso «nas montanhas». Mais descanso do que em pasmaceira deste calibre?

A TI é do tempo dos cubículos onde portuguesmente, despretensiosamente, se inscrevia no topo das paredes - "Retretes" - e deles faz uso antes de retomar o caminho. Mas o silêncio ribomba sobre Sernada, a automotora parece não ter pressa em chegar...

Reatando a viagem, a travessia do Vouga. A TI é agora uma fervorosa defensora da pachorrenta pesca à linha e idealiza velozes proezas piscatórias durante a travessia. Um nada adiante, Macinhata, onde o museu dos comboios antigos já encerrara, sem esperar por ela. Águeda, o destino final desse dia, não demoraria, tudo fora em grande velocidade, afinal, mas a TI serenamente encara - olhando para trás e para o futuro - a brevidade do percurso, muito menos o que está por cumprir do que o já cumprido.

Por isso neste se refugia, apeando-se em Águeda.

Como ainda na sua infância, recordando viagens infinitas para sul a furarem Águeda de cima a baixo em modo lento. Enumera as referências da antiga EN1,

a rua/estrada descendo aos solavancos no trânsito até à Praça, as suas esplanadas, fugazes lanches, a ponte sobre o rio nessa peregrinação que ainda nem chegara a metade. Artérias onde se remavam botes em altura de cheias invernosas. Pequenos pormenores rapinados a idades antigas, incorporados em si, a TI conforta-se e defende-se.

Lê os sinais históricos e conversa até. Cansada, desorienta-se um pouco em demanda de um hotel para dormir.

Não perdeu o apetite, a TI, e, tudo tratado, come o seu caril de galinha num restaurante indiano. Após o que foi repousar até ao dia seguinte e à via férrea para Aveiro. Esvaíra-se a emoção, distraira-se das vistas à janela. Talvez tornasse à infância nortenha. Tinham sido ontem as solenes comemorações do seu grande dia... No entanto, o seu cartão de cidadão orgulhosamente ostentava - meio bilhete vitalício nos transportes!

Esta a derradeira escala, a pequena Malta, estado independente desde 1964, conquanto ainda integrada na Commonwealth. Precisando mais, é um arquipélago no qual três ilhas são habitadas; e uma história que remonta... ao Neolítico!

Mas, no termo de muita balbúrdia de povos e turbulência de armas, já na Idade Moderna Espanha cedeu-a à Ordem Hospitalar de S. João de Jerusalém, a agremiação monástica e militar católica que os Otomanos haviam expulso de Rodes. Os malteses vingaram-se com heróica vitória (porque minoritários em tropas) sobre os turcos em 1565. Depois chegaria Napoleão, sobrevieria o poderio britânico... 

... E este ano da Graça de 2025. Ainda a tempo de coxear em extase entre as fortificações da capital Valletta e uma imensidade anónima de monumentos. Entre os quais não se massificavam o Farol, na entrada do porto,

e o Forte de São Telmo, hirto e rijo como se as lides guerreiras perdurassem ainda.

Nos meandros, os paquetes eram às dúzias...

O pedregoso casario  não deixava vislumbre das artérias rodoviárias ou pedonais

com os campanários das vetustas e buriladas igrejas a espreitarem sempre mais alto...

Não podia ser diferente. Na sua naniquice, Malta é essencialmente turística, disso se alimenta. Rocha, estabelecimentos comerciais,

proezas antigas, taxis e seightseings, uma arquitectura sobrevivente, são o seu pão.

E muito trânsito automóvel, que este é o Estado europeu de maior densidade populacional. A tudo acrescendo as ruínas

e os tons primaveris em solos já tão próximos da costa africana.

O seighseing seria a oportunidade de, em tão estreito intervalo de tempo, ir ao miolo da ilha. Pela misteriosa Mdina, à distância, qual reino encantado,

e por Rabat, onde a mente emergiu do afogamento no tráfego em virtude de alguns ajanelamentos típicos.

Até à capital, novamente, e ao navio.

Com partida ao anoitecer e quase 48 horas seguintes de Mediterrâneo. Mais a barba que não foi aparada porque o indiano da barbearia queria 45 euros pelo serviço! O pé escouceou, a mente indignou-se. Ambos por fim irmandados - Vossemecê não vale por onze barbeiros famalicenses juntos ou cada um na sua vez. - Já nesta fase do cruzeiro, seriam somente mais um dia de avião e outro de comboio sem suportar actividades especulativas... E também Torga regressara a Portugal, muito embrenhado na sua medicina, algures na Província...